أنس تشكالا

ثمة أشياء كثيرة في حياتنا لا تنقصها الرغبة بقدر ما ينقصها البدء. فكرة نؤمن بها، ومشروع نحلم بإنجازه، وكتاب نريد تأليفه، وعلاقة نحتاج إلى إصلاحها، وقرار نعرف في أعماقنا أنه لم يعد يحتمل التأجيل. تظل هذه الأشياء حاضرة في أذهاننا، نعود إليها بين حين وآخر، ونتخيل كيف ستكون حياتنا لو منحناها فرصة، لكننا نؤجل الخطوة الأولى، كأن البداية باب لا نعرف ما الذي ينتظرنا خلفه.

والغريب أننا قد نقضي وقتا طويلا في التفكير في أمر ما، حتى يصبح التفكير فيه جزءًا من حياتنا، بينما يظل هو نفسه خارجها. نخطط، ونراجع الاحتمالات، ونتصور النتائج، وننتظر أن تتضح الصورة أكثر، ثم نكتشف أن الأيام مضت من دون أن يتغير شيء.

لا لأننا عاجزون بالضرورة، ولا لأن الظروف كانت مستحيلة، بل لأننا ظللنا ننتظر اللحظة التي سنشعر فيها بأننا مستعدون تمامًا .لكن متى يكون الإنسان مستعدًا تمامًا؟

ربما تكمن المشكلة في أننا نتصور البداية لحظةً تسبقها حالة كاملة من الاستعداد، بينما تكشف لنا التجارب أن بعض الاستعداد لا يأتي إلا بعد أن نبدأ. فنحن لا نتعلم دائمًا كيف نكتب قبل أن نكتب، ولا نكتسب الثقة كاملة قبل أن نخوض التجربة، ولا نفهم الطريق كله قبل أن نخطو فيه.

هناك أشياء لا يمكن أن نتعلمها من الوقوف بعيدًا عنها، مهما أطلنا النظر إليها. فالمعرفة التي تمنحنا إياها التجربة تختلف عن المعرفة التي نصنعها في أذهاننا، لأن الأولى تضعنا أمام الواقع، بكل ما فيه من تفاصيل لم تكن ظاهرة في حساباتنا.

ومع ذلك، نميل أحيانًا إلى تأجيل البداية حتى تكتمل الصورة التي رسمناها في خيالنا. نريد أن نبدأ المشروع ونحن نعرف كيف سينتهي، وأن نخوض التجربة ونحن نضمن نجاحها، وأن نتخذ القرار من دون أن نخاطر باكتشاف خطأ تقديرنا. نبحث عن طريق لا يحمل مفاجآت، وعن خطوة لا تحتمل الندم، وعن ضمانات لا تستطيع الحياة أن تمنحها لنا. وحين لا نجدها، نظن أن الوقت لم يحن بعد.

ولعل ما يجعل البداية صعبة أنها تنقلنا من منطقة الاحتمال إلى منطقة الاختبار. ما دام المشروع فكرة، نستطيع أن نتخيله ناجحًا كما نشاء، وما دامت الكتابة مؤجلة، يمكننا أن نتصور النص الذي سنكتبه نصًا استثنائيًا، وما دامت الخطوة الأولى لم تحدث، تظل جميع النتائج ممكنة.

لكن ما إن نبدأ حتى يدخل الواقع إلى الصورة؛ نكتشف حدود قدراتنا، ونواجه أخطاءنا، ونرى المسافة بين ما تمنيناه وما نستطيع إنجازه في اللحظة الراهنة.

وهنا تتعرض صورتنا عن أنفسنا لاختبار صامت. فقد نحب أن نرى أنفسنا قادرين على أشياء كثيرة، لكننا نتردد في البدء لأن التجربة قد تكشف أن القدرة التي نتصورها تحتاج إلى عمل طويل، وأن الموهبة لا تعفينا من التعلم، وأن الرغبة الصادقة لا تكفي وحدها لإنجاز ما نريد. لذلك قد يبدو التأجيل أكثر راحة من المحاولة؛ ففي التأجيل نحافظ على الصورة التي نحبها عن أنفسنا، أما في المحاولة فنضطر إلى مواجهة أنفسنا كما نحن، لا كما نتمنى أن نكون.

لكن هل يعني ذلك أن كل تأجيل سببه الخوف؟ ليس بالضرورة.

فبعض البدايات يحتاج فعلًا إلى التمهل، وبعض القرارات يتطلب معلومات إضافية، وبعض المشروعات لا تنجح من دون تخطيط واقعي. وليست العجلة فضيلة في كل الأحوال، كما أن الإقدام وحده لا يضمن حسن الاختيار. ثمة فرق بين التريث الذي يمنحنا وقتًا للفهم، والتأجيل الذي يمنحنا أعذارًا جديدة؛ وبين الاستعداد الذي يقربنا من الفعل، والاستعداد الذي يتحول إلى شرط مستحيل لا يتحقق أبدًا.

يمكننا أن نخطط طويلًا لأن التخطيط ضروري، لكن يمكننا أيضًا أن نستخدم التخطيط وسيلة لتجنب الاختبار. وقد نطلب نصيحة أخرى، ونقرأ كتابًا إضافيًا، وننتظر ظرفًا أفضل، لا لأن هذه الأشياء ستغير قرارنا فعلًا، بل لأن كل واحدة منها تؤجل اللحظة التي سنضطر فيها إلى اتخاذه. عندئذ لا يعود السؤال: ما الذي أحتاج إليه كي أبدأ؟ بل يصبح: كم أحتاج من الأسباب الإضافية كي أسمح لنفسي بعدم البدء؟

ولعل الأمر لا يتعلق دائمًا بالخوف من الفشل، بل بالخوف من فقدان الاحتمالات الجميلة. فالفكرة قبل تنفيذها تحتمل صورًا كثيرة، ويمكن أن تكون في الخيال أفضل مما ستصبح عليه في الواقع.

أما حين تتحول إلى عمل، فإنها تتخذ شكلًا محددًا، وتخسر بالضرورة بعض الصور التي كان يمكن أن تكونها. ولهذا قد نتمسك أحيانًا بالبدايات المؤجلة؛ لأنها تحفظ لنا وهم أن كل شيء ما زال ممكنًا، بينما تعني الخطوة الفعلية أن نختار احتمالًا من بين احتمالات كثيرة، وأن نقبل أن الواقع لن يطابق جميع تصوراتنا.

وهذا ما يحدث في بعض العلاقات أيضًا. قد نعرف أن اعتذارًا صغيرًا قادر على تخفيف مسافة طويلة، وأن اتصالًا واحدًا قد يعيد فتح باب انغلق بسبب سوء فهم، وأن حديثًا صريحًا ربما يضع حدًا لحيرة استمرت أشهرًا. ومع ذلك نتردد. ننتظر أن يبدأ الطرف الآخر، أو أن تصبح الكلمات أسهل، أو أن تتغير الظروف، أو أن يمر الوقت بما يكفي كي لا نشعر بثقل اللحظة. ثم نكتشف أن ما كان يحتاج إلى شجاعة قصيرة أصبح يحتاج إلى شجاعة أكبر، وأن المسافة التي صنعها الصمت لا تتوقف عن الاتساع لمجرد أننا لم نقصد ذلك.

فالبدايات المؤجلة لا تبقى دائمًا على حالها. قد تتغير الظروف، وتتبدل الرغبات، وتفقد الفكرة بعض معناها، أو تتحول الفرصة التي كانت متاحة إلى فرصة تحتاج إلى جهد أكبر. وما نظنه تأجيلًا بسيطًا قد يكون في بعض الأحيان اختيارًا غير معلن؛ لأن عدم اتخاذ القرار لا يعني بالضرورة أننا خرجنا من دائرة الاختيار. أحيانًا نختار، من دون أن نعترف لأنفسنا، أن تبقى الأشياء كما هي، وأن نتحمل كلفة البقاء بدلًا من مواجهة كلفة التغيير.

ومع مرور الوقت، قد تصبح النهاية أقل إخافة من البداية نفسها. فالنهاية، حتى عندما تكون مؤلمة، تمنحنا حقيقة واضحة: تجربة انتهت، أو علاقة وصلت إلى طريق مسدود، أو فرصة لم تعد متاحة.

أما البداية فتضعنا أمام مساحة مفتوحة من الأسئلة؛ ماذا لو أخفقنا؟ ماذا لو نجحنا ثم اكتشفنا أننا نريد شيئًا آخر؟ ماذا لو تغيرت حياتنا بطريقة لم نحسب لها حسابًا؟ إننا لا نخشى دائمًا ما قد يحدث، بل نخشى أحيانًا ألا نعرف كيف سنتعامل معه حين يحدث.

ولذلك فإن بعض الناس يستطيعون التكيف مع خسارة وقعت بالفعل، لكنهم يجدون صعوبة في اتخاذ الخطوة التي قد تغير واقعهم. ليس لأنهم يفضلون الألم على الراحة، بل لأن الألم المعروف قد يبدو أكثر قابلية للتحمل من مستقبل لا نعرف ملامحه.

نحن نعرف كيف نعيش داخل الظروف التي اعتدناها، حتى عندما لا نكون راضين عنها، لكننا لا نعرف دائمًا من سنصبح عندما نغادرها. فالتغيير لا يبدل ما نفعله فقط، بل قد يبدل أيضًا الطريقة التي نفهم بها أنفسنا.

ومع ذلك، ليس من الضروري أن تكون البداية قفزة كبيرة أو قرارًا نهائيًا لا رجعة فيه. ربما نحتاج إلى إعادة النظر في الصورة التي نرسمها لها. فبدء الكتابة لا يعني أن نكتب كتابًا كاملًا في يوم واحد، وبدء التعلم لا يعني أن نتقن المجال منذ الدرس الأول، وإصلاح علاقة لا يعني أن تختفي كل الخلافات بمجرد حديث واحد. قد تكون البداية الحقيقية خطوة صغيرة تكسر المسافة بين النية والفعل، وتسمح لنا بأن نرى الطريق من داخله بدلًا من أن نظل نراقبه من بعيد.

إن الخطوة الصغيرة لا تضمن النجاح، لكنها تمنحنا شيئًا لا يستطيع الانتظار أن يمنحنا إياه: معرفة حقيقية بما نواجهه. قد نكتشف أن الطريق أصعب مما توقعنا، فنحتاج إلى تغيير خطتنا، وقد نكتشف أنه أقرب مما تصورنا، وقد نفهم أن ما نريده لم يعد مناسبًا لنا أصلًا. وفي جميع هذه الحالات، نكون قد ربحنا وضوحًا لم يكن متاحًا ونحن نكتفي بالتخيل.

فليس كل بدء وعدًا بالوصول، لكنه يفتح أمامنا إمكانية أن نتعلم، وأن نصحح، وأن نختار على أساس تجربة لا على أساس افتراضات وحدها.

وربما يجدر بنا أن نكف عن انتظار الشعور الكامل بالثقة قبل الإقدام. فالثقة ليست دائمًا شرطًا سابقًا للفعل؛ قد تكون نتيجة له. نبدأ ونحن مترددون، ثم نتعلم كيف نتعامل مع الصعوبات، ونكتشف أن بعض مخاوفنا كان أكبر من الواقع، وأن بعض ما حسبناه مستحيلًا يحتاج فقط إلى وقت وممارسة. لا يعني ذلك أن نتجاهل مخاوفنا أو نقلل من شأنها، بل أن نميز بين الخوف الذي يحذرنا من خطر حقيقي، والخوف الذي يطالبنا بضمانات لا وجود لها.

في النهاية، ربما لا تكون البدايات صعبة لأنها تحتاج إلى قدرات استثنائية، بل لأنها تطلب منا التخلي عن امتياز البقاء في منطقة الاحتمالات.

إنها تنقلنا من الحديث عن الحياة التي نريدها إلى المشاركة الفعلية في صنعها، ومن الصورة التي نحتفظ بها عن أنفسنا إلى التجربة التي تكشف لنا ما نستطيع أن نكونه.

وقد لا تسير الأمور كما خططنا، وقد لا نصل إلى النتيجة التي تمنيناها، لكن ذلك لا يجعل المحاولة بلا قيمة؛ فهناك فرق بين أن نخسر تجربة خضناها، وأن نفقدها قبل أن نمنحها فرصة الوجود.

ليس علينا أن نبدأ كل شيء، ولا أن نستجيب لكل رغبة، ولا أن نحول حياتنا إلى سلسلة من القرارات المتعجلة. لكن علينا، حين نؤجل أمرًا مهمًا، أن نسأل أنفسنا بصدق: هل أنتظر لأنني أحتاج فعلًا إلى مزيد من الاستعداد، أم لأنني أخشى ما ستكشفه لي التجربة؟ فقد لا يكون ما ينقصنا دائمًا وقتًا أفضل أو ظروفًا أكثر ملاءمة بل استعدادًا لقبول أن الطريق لن يتضح كله قبل أن نسير فيه.

فكم من شيء انتهى في حياتنا لأننا لم نبدأه في الوقت الذي كان يمكن أن يبدأ فيه؟

وكم من باب ظل مفتوحًا أمامنا، لا لأننا لم نستطع الدخول، بل لأننا انتظرنا طويلًا حتى أصبح الدخول أصعب من الرحيل؟