كانت جدتي امرأةً تروّضُ الأيامَ الصعبة بابتسامتها الهادئة. لم تكن في بيت جدتي ستائر تداري خجلَ الجدران أو تحجبُ وجهَ القدر، بل كانت النوافذُ مشرعةً كقلوبِ الشجعان، يتدلَّى في أعلاها فانوسٌ وحيد، يرسلُ ضوءًا خافتًا يصارعُ عتمةَ الليلِ بوقار.

كنتُ أرفعُ رأسي، فأرى القمرَ يعتلي عرشَ السماء ببرودٍ مهيب، يرقبُنا بصمتِ العارفين. كان ضوءُ الفانوس يختلطُ بنورِ السماء، حين نظرتْ إليَّ جدتي طويلًا، ثم همستْ بصوتٍ أثقلته السنوات: «يا بنتي، أنتِ تشبهينني؛ تسكنُكِ الشجاعة، وتتملكُكِ الرحابة، لكنكِ قُدِّرتِ لزمنٍ غير زماني؛ زمنٍ يضيقُ بالنوافذِ المشرعة، ويخافُ من القلوبِ التي لا تحجبها الستائر».

لم أكن أدركُ أنَّ كلماتها كانت لي بصيرةً مبكرة؛ فهي لم ترَ فيَّ طفولتها الضائعة، بل رأت فيَّ «امتدادَها» الذي سيخوضُ معارك الصمت بأسلحةِ الحرف والكلمات.

أنا اليوم لستُ مجرد حفيدة؛ أنا شجاعةُ الجدة التي لا تنحني، أنا النافذةُ التي لا تغطيها الستائر، والقمرُ الذي يكتفي بضيائِه الخاص في عزِّ الغياب.

في بيتِ جدتي، لم تكن الأعيادُ تُقاسُ بالتواريخ، بل برائحةِ دخانِ التنور الذي يتصاعدُ مع غروبِ كلِّ شمس، ليُعلنَ أنَّ الودَّ قد نضجَ كما نضجَ اللحمُ والمَرَق. كان جدي هو الميزان الذي تستقيمُ به كفةُ الحياةِ في عالمنا الصغير؛ خَسِرَ البصرَ وربحَ البصيرةَ النافذة. كان يعيشُ في عتمةِ الجسدِ ليصنعَ لنا عالمًا من الضياء، يرى بقلبِه مودةَ الغائبين فيُقرِّبُها، ويأمرُ بالولائمِ احتفاءً بلقائهم. لا يرى اتساعَ المائدة، لكنه يرى اتساعَ البهجة في أرواحِهم.

كانت جدتي «المجيبةَ بالوفاء والطاعة» برغم التعب، وكانت «عينيه» اللتين يبصرُ بهما العالم، ويديه اللتين تعجنان خُبزَ الأيامِ بالصبر. كنتُ أراقبها وهي تتحركُ بخفةٍ مذهلة، كأنها نحلةٌ في بستانِ أزهار، تملأُ المكانَ بابتسامةِ الرضا. لم تكن تطلبُ ثناءً، بل كانت تكتفي بالاختفاءِ خلفَ فرحتهم. وحين تهدأُ العاصفةُ قليلًا، وتجلسُ بثيابها المبللةِ بماءِ العطاء، كنتُ أسرقُ من زمنِها خمسَ دقائق… أضعُ رأسي في حجرها، فأجد رائحةَ الجنةِ والخبزِ واليقين.

بقربهما عرفتُ أنَّ العظمةَ ليست أن تجلسَ في صَدْرِ المجلس، بل أن تمنحَ المجلسَ صَدْرَك بابتسامةٍ راضية… هناك تعلمتُ أنَّ العطاءَ هو أرقى أنواعِ السيادة. تلك الدقائق كانت مرفأَ روحي.

علَّمني جدي أنَّ الطريقَ لا يحتاجُ دائمًا إلى مصباح، وأدركتُ من حياة جدتي أنَّ القيمةَ تُصنعُ بالبذلِ لا بالظهور؛ وأدركتُ اليومَ أنَّ الفراغَ الذي كنتُ أخشاهُ لم يكن سوى مساحةٍ شاغرةٍ تنتظرُ مني أن أملأها بما قبستُ من حياتهما.

** **

- حلا بنت عبد الرحمن الهلالي